Jaman biyen, ing kutha pelabuhan sing rame jenenge Windhaven, ana pelaut nom-noman sing wani jenenge Jamil. Rambute soklat sing mrenges, mripate biru cetha sumunar kaya segara, lan atine kebak impen, Jamil kondhang amarga jiwane sing seneng petualangan. Dheweke asring mandeng ing cakrawala, kepengin ngerti bab sing durung dingerteni. Ing sawijining sore sing wis dadi pepesthen, nalika srengenge angslup ing sangisoring ombak, dheweke miwiti pelayaran nganggo kapal sing kuwat, «Sang Pelayar Lintang», kambi nyekel pengukur arah sing dipercaya kanthi kenceng, warisan kulawarga sing diturunake turun-tumurun.
Nalika Jamil mlayokake kapale ing banyu sing sumunar, dumadakan ana prahara teka, mendhung peteng muter kaya pusaran angin sing nesu ing sadhuwure. Angin gumuruh lan nglempar-lempar «Sang Pelayar Lintang» kaya prau dolanan. Ombak nyampluk ing saubenge, Jamil ngukuhi kemudi kapal, driji-drijine putih amarga nyekel kayu sing lunyu marga uyah. Pas dheweke mikir bisa nglewati prahara mau, dumadakan teka ombak gedhe sing nyerang, nguntal kapal kabeh. Nalika tangi, dheweke nemokake awake dhewe kesasar ing pinggir pulo sing durung tau dideleng, ing kono wedhine sumunar kaya inten ing sangisoring srengenge.
Jamil ngadeg lan ngethok-ngethok wedhi saka sandhangane, banjur ngerti yen dheweke ora dhewekan. Pulo iki urip! Wit-witan obah alon-alon, gagange njembar lan nyipit kaya raksasa sing ambegan. Nalika dheweke mlaku luwih jero, dheweke nemu papan lapang kang ana tlaga sumunar kang detek kanthi irama. Jamil nyedhaki kanthi ngati-ati, kaget karo pandelengan mau. Dumadakan, tlaga mau mbisiki dheweke, swara alus, kaya riak sing mili ing hawa: «Kanggo nyabrang menyang pulo sabanjure, kowe kudu percaya karo naluri lan njedhul, pelaut sing wani.»
Sepatu boot Jamil tetep ngadeg ing pinggir banyu, tangan siji isih nyekeli oyot sing cedhak. Yen dheweke keleleb piye? Nanging ombak alon-alon saka tlaga mau krasa kaya panyengkuyung, dheweke ambegan jero, ngrasakake detek pulo mau gema ing njero awake. Kanthi mlumpat, dheweke njedhul ing banyu sing adhem. Sing nggumunake, dheweke ora kleleb; malah, dheweke ngambang kanthi gampang, lan tlaga mau nuntun dheweke menyang lawang sing sumunar kang mbukak ing sangisoring banyu.
Sawise metu saka banyu, Jamil nemokake awake dhewe ing sawijining kutha kang ora ana wong sing guneman. Bangunan-bangunan didandani mozaik warna-warni, nanging saben wong tetep mlaku kanthi sepi. Bingung, Jamil nyedhaki bakul, ngasta isyarat njaluk panganan. Bakul mau mesem kanthi apikan lan menehi woh-wohan, nanging ora ana tembung siji-sijia sing diucapake. Pundhake Jamil kendho, dheweke kepengin ngrungokake sanajan swara cilik minangka wangsulan. Dheweke mikir-mikir kena apa wong-wong kono milih tetep sepi.
Nalika srengenge tengange wis tekan pucuke, Jamil weruh perkara sing aneh. Kabeh wong dadi kaku, ngadeg tanpa obah kaya reca. Dheweke kepengin bengok-bengok, nanging kanthi naluri dheweke nahan awake. Ing kono dheweke ngerti — kutha iki maju amarga selarase sepi, papan sing pikiran bisa dirungokake tanpa gerimising tembung. Kaguyah, Jamil mutusake nampa sepi mau, nutupi mripate lan ngrungokake gerisik alus godhong-godhong, swara manuk saka kadohan. Ing wektu kuwi, dheweke nemokake katentreman ing jerone dhewe.
Kanthi kajelasan anyar, Jamil nerusake lelampahane menyang pulo sabanjure, ing kono ana gunung dhuwur kang ngadeg, permukaane sumunar dening magnet kanthi wangun lan ukuran werna-werna. Nalika dheweke nyedhaki, dheweke ngrasakake kekuwatan sing ora katon narik dheweke, narik menyang arah-arah sing beda. Iki gawe bingung, lan sedhela, jangkahe kesandhung ngadhepi tarikan sing ora katon mau. Saben jangkah maju krasa kaya perang nglawan alun sing ora katon, lan dheweke mikir arep bali.
Nanging jroning atine, Jamil kelingan piwulang saka pulo-pulo sing wis diambah. Dheweke leren nglawan tarikan mau, lan nggantine ngawasi kepiye magnet-magnet mau njoget ing saubenge, sinau obah karo ritmene tinimbang nglawan. Dheweke munggah luwih dhuwur, ngrasakake tarikan magnet mau nuntun dheweke tinimbang nglawan dheweke. Ing puncak, dheweke naneme pengukur arahe — sing padha karo sing nuntun dheweke nglewati segara prahara — ing watu pucuk, panuduhe madhep menyang saben pulo sing wis diliwati kanthi ngganti cara saben-sabene. Dheweke medhun kambi wis mikir-mikir tantangan sabanjure ing atine, siyap ngadhepi apa wae kang teka — ora kanthi cara sing dienggo ngadhepi tantangan sadurunge.
Bisa nyesuaiake dhiri iku bandha sing paling gedhe.
